Los hitos de marzo

1) La emisión número 500 de Párrafus. Fue el día 6 y se celebró con la lectura de una novela de otro periodista que, como Hugo, logró colar un programa sobre libros en un medio masivo: Juan Sasturain, quien creara hace un par de años “Ver para leer” (que no sé si actualmente sigue en el aire de Telefe). Del autor nacido en Gonzalez Chavez se leyó “Manual de perdedores”. La ganadora de la noche fue Marta Zander, la profe de Bahía Blanca, a quien esa mañana yo le hiciera conocer mi presunción de que en el programa 500 podría aparecer Sasturain.

2) La aparición de una nueva ganadora. El día 9 debutó en el podio la vecina de Caballito Irene Fridemberg. Así escuché y escribí su apellido, y esta vez no recibí corrección de nuestro virtual jefe de redacción, así que creo que está bien. Dificulto, por tanto, que la oyente Irene tenga parentesco con el poeta Daniel Freidemberg, como sugería Fernando Terreno tras su triunfo de anoche. Irene, que se presentó como cantora y entonó, si no recuerdo mal, unos versos de “Los mareados”, ganó con la novela de Cyrano de Bergerac “Viaje a la luna”.

3) El retorno al triunfo en este 2009 de Roberto López Motta. Era el último de los caracterizados reincidentes que faltaba reaparecer. (A Luis Gobea no lo cuento porque me parece que su estrategia es retornar con un raid triunfal de manera intermitente.) El poeta y locutor descubrío el día 10 uno de los “Cuentos de la Malá Strana” (“El doctor misántropo”) del checo Jan Neruda.

4) Las dos salvadas sobre la hora de Maxi Pozzi. Los días 3 y 12, tras más de once minutos de lectura, el joven de Saavedra sacó las papas del fuego. Primero con la novela “Martin Dressler. La historia de un soñador americano”, de Steven Millhausser, y después con el cuento “Natación”, de Virgilio…Piñera.

5) El Ininterruptus de teatro del día 13…, en cambio, no fue salvado por nadie.

6) La lectura de “Walden, la vida en los bosques”. La aparición de este texto autobiográfico del patriarca de los ecologistas Henry David Thoreau, que fue presentado por Hugo como ‘Novela’, podría ser el preanuncio de la futura incorporación al juego del género ‘Ensayo’, que algunos oyentes han reclamado –y yo no comparto. “Walden…” me permitió ganar el día18.

7) El retorno al triunfo de Zulma Baquero. La oyente de Concordia había ganado por primera y única vez el 15 de marzo de 2007, con la obra de Osvaldo Dragún “Historias para ser contadas”. Ahora, lo hizo otra vez, el día 20, con la “Oda a Afrodita”, de Safo. Es de esperar que esta reaparición de Zulma sea tan promisoria como la de Marta Zander el año pasado, quien después de una primera victoria en los inicios del programa se transformaría en una de las más simpáticas (es un decir) animadoras del juego.

8) El develamiento más esperado. Si bien los más atentos seguidores de Párrafus ya lo sabíamos (merced a la intervención de una oyente española con estómago resfriado), este 23, después de un tercer intento, se reveló que el autor del 15 de agosto y del 12 de diciembre de 2007 había sido Peter Handke. Esta vez Hugo lo revisitó con su novela “La mujer zurda”, que reconoció Marta Zander.

9) La llegada del autor quingentésimo. Si bien el hecho no mereció ningún comentario de nuestro conductor, el día 25 la lista de autores leídos llegó al número 500. O tal vez el comentario de Hugo estuvo dado por la elección para esa noche de la anodina Rosa Montero. Con “La hija del caníbal” de la madrileña ganó también Marta Zander.

10) La aparición de un ganador nuevo. El segundo debutante del mes fue el cordobés Sergio Tupovetzky. ¡Por fin un compañero trabajador nocturno! El oyente de Córdoba capital se presentó como empleado de una playa de estacionamiento, y es durante su jornada laboral que escucha Párrafus. Pero el también es escritor, como bien testimonian los dos textos suyos que Quique Figueroa acercó a este Blog.

11) El segundo Ininterruptus el mes. Un cuento cuyo título y autor, según deduzco de las pistas tiradas por Quique, permanecerá durante mucho tiempo oculto bajo siete sellos.

12) Después de mucho tiempo, un triple empate en la cantidad de victorias mensuales. Con tres triunfos cada uno se anotaron Marta Zander, Fernando Terreno y –después de muchísimo tiempo- un servidor.

Alicia detrás del espejo: juegos, secretos, paradojas.

.

Para la época en que el reverendo (en la más amplia acepción) Lewis Carroll publicaba "Alicia en el país de las maravillas" y "Alicia detrás del espejo", había una gran efervecencia en las ciencias y eso está reflejado en ambos libros, sobre todo en el segundo.
Hacía muy pocos años que Darwin había dado a conocer el "Origen de las especies por la selección natural" y el avispero de las ciencias estaba muy revuelto. Todo el mundo hablaba de las familias del reino animal y de las clasificaciones; el sector eclesiástico conservador no conseguía digerir el asunto -todavía no lo puede hacer ahora-, y Don Carroll se permitió hablar ( y de un modo muy libre y esclarecedor) del asunto.
En los párrafos siguientes, el tema está tocado varias veces:

-¿Qué clase de insecto? Se pregunta Alicia, algo preocupada por su seguridad y en cierto modo sobre qué le cabe esperar...
-¿...entonces, a ti no te gustan todos los insectos? Le pregunta el mosquito.
-¿Cuáles son los insectos que te encantan...? sigue el mosquito.

- Ahora que los dos nos hemos visto...si tu crees en mi, yo creeré en ti. (El unicornio)
- ¿Qué es esto? ¿Eres animal..., vegetal..., o mineral...? (El león, tratando de "conocer" a Alicia)


También hay varios párrafos con referencia al idioma y al "nombrar" como fuentes o modos del conocimiento de las cosas.

-Puedo decirte sus nombres. (Alicia)
-De qué sirven que tengan nombres si no responden cuando los llaman.(el mosquito)
-A ellos no les sirve de nada, pero si les sirve a las personas que les dan los nombres, supongo. Si no ¿por qué tienen nombres las cosas? (Alicia)

Y el famoso versito sobre Humpty Dumpty, el huevo que al caerse nunca más podrá volver al estado anterior, es en muy poética manera, una enunciación del Segundo Principio de la Termodinámica, que habla de la irreversibilidad de las reacciones, o del aumento de la entropía de los ciclos térmicos (dicho en criollo: no es posible hacer una máquina que tenga un rendimiento del ciento por ciento; o que no hay "gotita" que lo arregle y lo vuelva al estado anterior).

Por otro lado, se lo puede leer como lo que es; un libro para niños, para los que lo son, para los que lo fueron antes, para los que por siempre tienen el alma abierta a dejar volar la imaginación y el pensamiento.

Fernando Terreno

La foto la sacó el propio reverendo y la niña que posa es Alice Liddell, a la que retrató en numerosas ocasiones, desde los 4 a los 16 años.

Historia de una foto

El 30 de marzo de 1967, los Beatles posaron en la sesión fotográfica que completó la portada del álbum más famoso del pop: Sgt. Pepper's lonely Hearts Club Band.
La cubierta de los discos, que apenas había servido hasta entonces como envoltorio, se convirtió en ese momento en un elemento deliberado de expresión artística.
Peter Blake y Jann Haworth, crearon esta pieza clave del arte pop británico, la portada más parodiada de la historia, la que aclara el genio creativo de los Beatles, conscientes de su posición como referentes del arte en los sesenta.
Su desafío iba más allá de la música. Ningún grupo ha tenido tanta capacidad para marcar tendencias y representar a su generación.
Fue toda una novedad: un artista reconocido trabajaba para un grupo pop de primera línea. Además, Peter Blake no era admirador de los Beatles: prefería el jazz y voces genuinamente estadounidenses como los Four Freshmen o los Everly Brothers.
Pero el Londres de los sesenta se pretendía una reedición de la Florencia renacentista y la aristocracia pop tenía ínfulas de Medici: Paul McCartney había encargado un cuadro a Blake en 1966.

A pesar del tópico que atribuye a John Lennon el papel del "Beatle intelectual", quien se introdujo en los círculos vanguardistas fue McCartney. Su cicerone, Robert Fraser, dirigía una galería donde Paul conectó con Blake, Warhol, Antonioni, Claes Oldenburg o Richard Hamilton (que diseñaría otra funda revolucionaria, la del doble blanco que los Beatles sacaron al año siguiente). Fraser y McCartney concibieron la portada de Sgt. Pepper's lonely Hearts Club Band como un santoral de figuras definitorias del siglo XX (más algunas del XIX). Con su disco más complejo, los Beatles se hacían un nicho en la historia: se reconocían herederos de actores, escritores, políticos, deportistas, cómicos. Trascendían la categoría de músicos: su pasado como ídolos juveniles estaba representado por sus figuras del museo de Madame Tussaud; los únicos cantantes seleccionados eran Bob Dylan y Dion.

Sobre la envoltura ya trabajaba The Fool, un flipado colectivo holandés que había conquistado el favor de los Beatles: aparte de la funda doble, Sgt. Pepper debía incluir un recortable y -gran novedad- las letras. Fraser sugirió que necesitaban alguien capaz de ir más allá de una portada a la moda. Alguien como su representado, Peter Blake. También entró en el proyecto la entonces esposa de Blake, Jann Haworth. Michael Cooper, otro colega de los Stones, se encargaría de fotografiar el resultado.

Blake aceptó el reto: "No había mucha inventiva en aquel campo. Estaba el dibujo de Klaus Voormann para Revolver, pero la mayoría de las portadas no eran interesantes, los Everly Brothers sentados en una Lambretta y mirando hacia atrás". Blake nunca había hecho portadas de discos profesionalmente. Admiraba los estilizados diseños del sello Blue Note y se sentía ajeno a la psicodelia: rechazaba el LSD y demás drogas del momento.

Se pidió a cada Beatle una lista de 10 personajes.

• Ringo Starr ni se molestó en responder.
• George Harrison apuntó varios gurús hindúes.
• John Lennon solicitó imágenes de Hitler, Jesucristo y Ghandi... que fueron vetadas por la discográfica; sí se le admitió Karl Marx, el perverso Aleister Crowley y varios escritores desdichados como Wilde y Poe.
• McCartney exhibió eclecticismo: de Stockhausen a Fred Astaire, pasando por William Burroughs.

Quedaba muchos huecos; Blake, Haworth y Fraser añadieron sus favoritos.
Eso explica la abundancia de artistas visuales y celebridades estadounidenses, como el humorista W. C. Fields.
No faltaban pin ups de Vargas y Petty. Fraser hasta introdujo a un amigo, el novelista Terry Southern.

El 30 de marzo de 1967, los Beatles y asociados se juntaron en Londres para materializar la foto.
Se vistieron como una banda del Ejército de Salvación, con fantasiosos uniformes confeccionados por Manuel Cuevas, sastre de Nashville. Frente a las fotos ampliadas y silueteadas, destacaban los maniquíes y nueve estatuas de cera, incluyendo la de Sonny Liston, ex campeón de los pesos pesados; la selección tenía cierta inclinación por los perdedores.
Todo se desarrolló con rapidez y los Beatles pudieron volver a Abbey Road, donde remataban With a little help from my friends.
Un inconveniente: varios personajes fotografiados no habían dado su aprobación.

Todos se consideraron honrados, aunque Mae West protestó levemente: todavía se creía una bomba sexual y no se imaginaba relacionada con un "club de corazones solitarios". Leo Gorcey, actor infantil en los años treinta, exigió 400 dólares de compensación y se le borró de la portada: EMI controlaba la bolsa y no se distinguía por su generosidad.

Peter Blake siempre se quejó de la mezquindad con que pagarían su trabajo más celebrado.
De hecho, ha llegado a exigir dinero por hablar sobre Sgt. Pepper.
Moralmente, hubo recompensas: la portada recibiría un grammy, uno de los pocos premios que la Academia otorgó a obras de los Beatles.
Su impacto fue inmenso: en 1968, ya era parodiada por Frank Zappa, para un corrosivo disco de Mothers of Invention, We're only in it for the money. Lo firmaba Jerry Schatzberg, fotógrafo neoyorquino que había travestido a los Rolling Stones para una carátula. Luego, el diluvio. Son centenares los collages -para discos, libros, revistas, murales- que han recurrido a variaciones sobre Sgt. Pepper. De hecho, en Argentina, revista Gente, utiliza este formato dar a conocer la foto con los personajes del año. Lo viene haciendo desde los tempranos 70' y mucha gente pugna por salir en ella.

Barrunto Blake, ni Copper, ni los Beatles sabían que estaban marcando otro hito, pero que excedía lo musical para instalarse en la estética gráfica. Eso floreció en la segunda mitad del siglo XX, pero hoy huelga con los diminutos espacios disponibles en los CD/DVD, pero aún así algunos grupos siguen haciendo arte, y acercando su música a la gente en forma de letra o en imágenes.

Aparecen en la foto:
1. Sri Yukteswar (guru)
2 Aleister Crowley (quiromante)
3. Mae West
4. Lenny Bruce
5. Stockhausen (compositor alemán)
6. W.C. Fields
7. Carl Jung (psiquiatra)
8. Edgar Allen Poe
9. Fred Astaire
10. Merkin (artista norteamericano)
12. Huntz Hall (Bowery Boy)
13. Simon Rodia (creater of Watts Towers)
14. Bob Dylan
15. Aubrey Beardsly (Victorian artist)
16. Sir Robert Peel (Police pioneer)
17. Aldous Huxley (philosopher)
18. Dylan Thomas (Welsh poet)
19. Terry Southern (author)
20. Dion (American pop singer)
21. Tony Curtis
22. Wallace Berman (Los Angeles artist)
23. Tommy Handley (wartime comedian)
24. Marilyn Monroe
25. William Buroughs (author)
26. Mahavatar Babaji (Indian Guru)
27. Stan Laurel
28. Richard Lindner (New York artist)
29. Oliver Hardy
30. Karl Marx
31. H.G. Wells
32. Paramhansa Yogananda (Indian Guru)
33. Stuart Sutcliffe
35. Max Muller
37. Marlon Brando
38. Tom Mix (cowboy film star)
39. Oscar Wilde
40. Tyrone Power
41. Larry Bell (modern painter)
42. Dr. Livingstone
43. Johnny Weissmuller (Tarzan)
44. Stephen Crane (American writer)
45. Issy Bonn (comedian)
46. George Bernard Shaw
47. Albert Stubbins (Liverpool footballer)
49. Lahiri Mahasaya (Indian Guru)
50. Lewis Carol
51. Sonny Liston (boxer)
52 - 55. The Beatles (in wax)
57. Marlene Dietrich
58. Diana Dors
59. Shirley Temple
60. Bobby Breen (singing prodigy)
61. T.E. Lawrence (Lawrence of Arabia)

Victoria a través de Terreno

Lunes 30 de marzo
Novela: "Alicia a través del espejo" (1871)
Autor: Lewis Carroll (1832-1898)
Ganador: Fernando Terreno

Una de cal y otra de arena

El jueves asomaba un nuevo parrafista al podio irracional con "La gesta del marrano" de Marcos Aguinis.
El ganador, Sergio Turovetzky tiene afición no solo a la lectura, sino a la escritura.
Otro parrafista irracional, y de los laureados. Visitad sendos hipervínculos uno y dos pa' corroborar su producción literario-playera.
Quizá el Hugo lo incorpore dentro de la lista de los primeros 1.000 autores.
¿Por-qué no?
¡Bravo por el mediterráneo playero nocturno!

Esta madrugada, en el día del teatro, el archicófrade hubo de hacer caso a la tómbola que arroja la todopoderosa productora Baldesari, y el resultado fué .. novela.

En fin, un ininterruptus no hace mella al género irracional.
Lejos de ello, siembra la inquietud cual Larrousse (je sème à tout vent).

Quand on voit ce qu'on est sur terre et ce qu'on laisse
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse

Injusticia poética

Viernes 27 de marzo
Cuento: ¿?
Autor: ¡¿?!
Ganador: ¡¡¡¡!!!!

ININTERRUPTUS
(¿Habrá sido una segunda oportunidad para el primero de aquellos dos Ininterruptus consecutivos el mes de noviembre? ¿Será que, justamente en la semana en que se develara el supremo Ininterruptus (Handke), por un nefasto acto de injusticia poética no salió este segundo intento? Dios sabrá. Yo, no.)

27 de marzo:día mundial del teatro

Tras el cruento conflicto desatado por gobernantes, políticos, economistas y militares, los hombres de teatro manifestaban su esperanza de que el arte escénico estableciera lazos permanentes de solidaridad y comprensión entre los países.
Nace entonces en 1948, el Instituto de Teatro Internacional.
En 1961, en el noveno congreso del ITI, en Viena, un delegado de Finlandia propone la creación del Día Mundial del Teatro.

Se fija el 27 de marzo porque era el día en que se inauguraba en París el festival "Teatro de las Naciones, ITI, UNESCO" que reúne a representantes de todos los países del mundo.

Desde 1962, una personalidad del mundo del teatro (o una figura conocida por sus cualidades de corazón y espíritu), es invitada a escribir el Mensaje Internacional, traducido a 20 idiomas, leído delante de decenas de millares de espectadores del mundo entero y difundido por los medios de comunicación de los cinco continentes.

Se ha anunciado desde siempre la muerte del teatro, especialmente después del surgimiento del cine, la televisión y los nuevos medios. La tecnología ha invadido la escena y aplastado la dimensión humana; hemos experimentado un teatro visual que ha rechazado la palabra, cercano a una pintura en movimiento.

Se han realizado obras sin palabras, sin luz, y hasta sin actores, con maniquíes solamente o marionetas instaladas con juegos de luces.

La tecnología ha tratado de transformar el teatro en fuegos artificiales o en un espectáculo de feria. Hoy asistimos al regreso del actor frente al espectador. Hoy somos testigos del regreso de la palabra sobre el escenario.

El teatro ha renunciado a la comunicación de masas y ha reconocido sus propios límites, impuestos por la presencia de dos seres frente a frente que se comunican sentimientos, emociones, sueños y esperanzas. El arte escénico deja de contar historias para intercambiar ideas.
El teatro emociona, ilumina, molesta, perturba, exalta, revela, provoca, transgrede.
Es una conversación compartida con la sociedad.
El teatro, es la primera de las artes en confrontarse con la nada, con las sombras y el silencio para que surjan la palabra, el movimiento, las luces y la vida.
El teatro es materia viva que se consume al mismo tiempo que se crea, pero que siempre renace de las cenizas.
Es una forma de comunicación mágica en la que cada persona da y recibe algo que la transforma.
A través del teatro no se expresan sólo los creadores sino la sociedad contemporánea.
El teatro tiene enemigos visibles: la falta de educación artística en la niñez, que nos impide descubrirlo y disfrutarlo, la pobreza que invade el mundo, que aleja a los espectadores de los lugares de espectáculo; la indiferencia y el desprecio de los gobernantes que tendrían que promoverlo.

En el teatro los dioses y los hombres se han comunicado, pero ahora el hombre le habla a otros hombres. Por eso el teatro debe ser más grande y mejor que la vida misma.
El teatro es un acto de fe en el valor de una verdad prudente en un mundo enloquecido.

Es un acto de fe en la humanidad, responsable de su propio destino.
Es necesario vivir el teatro para comprender lo que nos sucede, para transmitir el dolor que flota en el aire, pero también para vislumbrar un destello de esperanza en medio del caos y la pesadilla cotidianos.

Ganador nuevo

Jueves 26 de marzo
Novela:"La gesta del marrano" (1991)
Autor: Marcos Aguinis (1935)
Ganador: Sergio Turovetzky. Playero nocturno de playa de estacionamiento en Córdoba capital. Escritor.

La música, ¿no es poesía?

A 21 años de la partida del artista, va nuestro pequeño, pero sentido homenaje:

Buen día, día. Día, buen día.
Buen día, perro, mujer buen día.
Arbol buen día, señor buen día.
Buen día, hijo, hermano buen día.
Buen día, dia. día, buen día.
Soy todos tus olvidos
y de todos tus olvidos
aparece mi alimento.

Aqui tu libertad,
aqui tu intención
apelmazada de ser pájaro.
Aqui la piedra de tu risa.
Aqui... mi boca arriba y gritando
Buen día, a todo lo que pasa.
Yo soy el que da rota de tu paso olvidado.
Aquel que te camina,
descalzo entre tus pasos.
Nada sé, no. Nada sé...

Buen día, día. día, buen día.
Buen día, sol, soles buen día.
Tontos buen día, señora buen día.
Buen día, aire, luna buen día.
Aqui tu libertad,
aqui tu intención apelmazada de ser pájaro.
Aqui la piedra de tu risa,
aqui mi boca arriba gritando: Buen día,
a todo lo que pasa.

Juntos cavaremos hasta la superficie de mi tierra.
Tu dolor es amor transformándose en mundo
y una caja es mi cuerpo donde el dolor no cesa.
Adentro mío;
Escarba hoy en tu mano tratando de
ubicarte en la cima.
Embelesate ahora que estas vivo.
Este mundo era ya una loqueria.
Vamos...adelante.
Llevaras todo junto,
llanura y vegetal entrelazado.
Agua sobre fuego y fuego bajo tierra.
Sé bien que tus coros se pondrán
contentos.

Vamos...adelante.
Que suba lo que crece.
Lo que se fue se vaya.
Aqui voy yo.
El que río y río
bajo y sobre las vertientes.
Aqui voy yo,
el que tentó al amigo.
Oíd, oíd, que hermoso ría que suena en tí
llamando, humano, humano, humano...

El pensamiento corre,
el cuerpo baila.
Los ojos iluminan.
La voz llega y escapa.
Por que trastocar la lozanía
que hay en tu alma?
Ah! La estridente coraza.
Oh! La enfrascadora jornada.
Brindo contigo, Holderlin.
Por lo gratis, al bendición etérea.
Y oíganse las manos serviciales.
La tares del amor,
creativo y fraternal.

Buen día, remanso, tempestad buen día.
Buen día, ruta, muerte buen día.
Buen día, día.
Ey! Y si hubieras contraido
compromiso con la muerte?
Y si hubieras muerto acaso?
Peleando o creyendo.
O intentando escaleras para atrapar las
espaldas del cielo?
Hubieras llevado gloria hacia allá
(hacia desde donde ya no se vuelve)
Pero también, hubieras dejado fábula,
utopía y polvo
entre mis cofrades mortales.

Pobre eres si no llevas repletas las arcas
de tu corazón.
Idiota perdido aquel que no se reconozca en un
odio insensato.
Que imbécil no verá su pasión mas
desjuiciada.
Y que clase de rico será
quien no lleve todo junto y en un solo puño
la psiquis y el latido de su pueblo.

Buen día, dia. día buen día.
Buen día estrella, humildes buen día.
Buen día cerca, lejos buen día.
Buen día, buenos locos buen día.
Buen día, mañana. Traición buen día.
Del ultimo sueño vengo,
del ultimo sueño soñado.
Han caído cortezas de mí.
Imperios han venido y desaparecido.
He comido el pan de la locura.
He sido cuerpos de otros cuerpos
y me he despertado en fiestas y caídas.

He sido celoso como mi ángel guardián
y paciente como las arañas.
Tanto he dormido en el azul barro del
invierno como he vuelto desde la blanca luz
de los ciegos del mundo desierto
entre cactus, reptiles y minerales.
Buen día, dia. día, buen día.
Mi joven realidad ya no se busca
en los reflejos de un espejo astillado.
No quiero ser un barco anclado
sobre un río tormentoso.

¡He venido a mover y darle
marcha a la fanfarria!
me fecunda la música que tonifica
el cura.
Los poetas me acusan de deber ser
valiente.
Las artes para siempre,
las musas sin cadenas.
Huelo, como vino, juego.
Me recuesto cara al cielo.
y mi reposo goza en la paz de cada origen.

Buen día, dia.
Adiós barcos anclados sobre torrentosas aguas.
Adiós espejos astillados.
No nosotros, regocijo del rocío
sobre narices esplendidas.
No, no, no,
no nosotros
elásticos elebradores de deseos.
Buen día, dia.
Buen día, futuro venturoso.
Buen día, dia.

La mejor Zander ataca de nuevo

¿De quién era aquella canción? ¿De Silvio o de Pablo? “Ya no te espero…”, decía.
A Peter Handke lo esperaba, como recordó Quique Figueroa, para el 2008. Durante todo el año, o casi, aguardé su tercera aparición. Alguna vez, incluso, me tiré el lance con su nombre –cuando la Duras, cuando Salman Rushdie. Después me olvidé.
La que no lo olvidó, y seguramente había hecho los deberes al respecto, fue la especialista en Ininterruptus Marta Zander. (¿Repetiré el chiste acerca del apodo que esta condición suya me inspiró? No, porque ese chiste lo hice cuando no tenía confianza con ella; ahora ya no puedo.) La profesora de Bahía Blanca respondió el domingo por la noche que el tercer intento de Hugo fue con la novela que el austriaco tituló “La mujer zurda”.
¿Y Hugo? Personalmente, me sorprendió su insospechada declaración acerca del enamoramiento con la obra de su sosías Handke. Habló de una afición nacida en los ‘70-’80. No se por qué, esto me asombró.
Del 72 o 73 data una revista Panorama donde vi por primera vez, en casa de Pablo Graciani, allá por el 86, una foto de este autor. Se lo ve allí muy joven, creo que sin anteojos, y llama la atención un peinado con flequillo, similar al que usaran en algún momento los cuatro Beattles. No recuerdo cuál de sus obras se comentaba en aquel artículo. Recuerdo, sí (más o menos), que en otro número de aquel semanario se comentaba el trabajo de Jean Moreau en “La cabalgata sobre el lago de Constanza”, y, en otro, una puesta que un grupo argentino había hecho de “Insulto al público”. Tantas apariciones en los pocos números de Panorama que tengo me hacen pensar que Handke era ya muy famoso o prometedor por entonces, o que en aquella redacción había otro enamorado de este austriaco rubión.
Por mi parte, ya conté en el extraordinario texto que su primera aparición me inspirara (“Contento como Orteguita ante Orión”) que de Peter Handke solo tengo a medio leer la novela “Los avispones”, que fue la lectura fallida de aquella noche. La verdad, en el año y medio que pasó desde entonces, nunca la volví a agarrar; quizá como castigo (¿para mí o para ella?) por no haberla reconocido. Aparte de esto, vi y me gustó bastante “Las alas del deseo”, la película aquella donde Handke participó en el guión.
En fin, pasó Handke. Es, ya, el autor record en Párrafus: el único cuya obra se visitó tres veces. Falta decir que la pieza teatral del segundo intento, el 12 de diciembre de 2007, había sido “El pupilo quiere ser tutor”.

Lo que sigue, que escribo una hora después del segmento anterior, no lo puedo creer.
A los pocos minutos de terminar aquello, empieza Párrafus. Voy a escucharlo al dormitorio, con auriculares, porque Cristina mira en el comedor una repetición alusiva de “Televisión por la Identidad”. Terminan casi al mismo tiempo, y cuando la joven madre viene a acostarse me pregunta: “¿Quién ganó?”. “Marta Zander.”, le digo, casi sin rencor. Y Cristina, mientras se asoma a la cuna para ver si el otro duerme bien, dice: “¿Otra vez? Estás listo. La discípula supera al maestro.” No sé de dónde saca esto, pero yo recuerdo en ese momento el reciente final de mi texto y... me levanto a darle otro final.
Marta ganó esta vez con “La hija del caníbal”, de la española Rosa Montero.

Además, me acuerdo ahora que cuando aquella vez la española Amparo revelara el título de Peter Handke, Marta escribió que esa lectura le había sonado, creo, por una foto que viera de una puesta con Lito Cruz y Carlos Moreno.

Además, le digo a la hinchada de Verónica Cornejo que la joven profesora (¡universitaria!) de Bahía Blanca es ya la mujer del año en Parrafus. Más allá del escrutinio final de este 2009, a Marta ya nadie le arrebata la proeza de haber triunfado en el programa número 500, de haber reconocido finalmente a Handke y de haber develado, anoche (según mis cálculos…), al autor/a quingentésimo. Y tal vez a Pastillita la esperen todavía otras… hazañas, ¿no?