PARRAFUS INTERRUPTUS (la novela)

Para Adriana Baldessari, sin más paciencia (*)

"Cuando era niño, pensaba que el paraíso sería un lugar donde mi padre fuera un chico y mi perro hablara"
Charlie Peters (**)


Capítulo 1

Cuando vos naciste, yo trabajaba en un neuropsiquiátrico infantil y había vuelto a escribir. Había vuelto a escribir porque siempre me había gustado leer, y en ese momento, ese año, por mi condición de lector triunfaba como oyente en un programa de radio dedicado a los libros. En torno a ese programa había creado un blog en internet.
Muchos años antes, yo decía algo terrible y espantoso: decía que, así como la permanente frecuentación de la gente hacía que la gente quisiera producir más gente, es decir, tener hijos, a mí la temprana frecuentación de los libros me hacía intentar la producción de más libros, es decir, escribir. Decía también algo peor: que prefería los libros a las personas; que éstas me aburrían, mientras aquellos me resultaban más variados, sustanciosos y estimulantes. Tuve entonces, en esos años juveniles, mis infructuosas veleidades de escritor. Y de esposa o hijos, ni hablar.
Esto se me ratificó alrededor de los cuarenta, cuando los vaivenes laborales me llevaron a desempeñarme como guardia de seguridad en el infanto-juvenil Tobar García. Conocer ahí a esos pibes enfermos y a sus familias contribuyó a que ahuyentara cualquier pasajera idea de paternidad. Hasta que vos quisiste venir.
Pero antes vino y conocí a Cristina.
(…)

(***)

(*) Esta dedicatoria es una ironía referida a la novela sobre Párrafus que Adriana, la productora del ciclo, planeaba allá a fines del 2006.

(**) Charlie Peters es el guionista y director de una muy pobre película yanqui, “¿Qué hacemos con el muerto?”, donde, sin embargo, se dice esta frase tan certera.

(***) Hoy, 22 de mayo, el Fulanito cumple dos años, y volví a sentir el soplo de la inspiración –aunque no el sudor del trabajo.

Felicidades.