Poesía y Psiquiatría

SEGUNDA SEMANA DE JULIO

Siempre supuse que el título de la novela de Skarmeta procedía de un verso de Neruda. No recordaba una crítica del momento en que apareció el libro (1985, El Periodista N° 50, Osvaldo Gallone), que comienza con palabras del poeta en ocasión de agradecer el premio Nobel:

‘“Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades...’. Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el visionario.”

Así comenzó el discurso, parece. Tal vez esa alusión del título se aclara en la novela. No lo sé porque no la he leído. Tampoco ví la exitosa película (“El Cartero”) que motivó el cambio del título para las ediciones recientes del libro. Tampoco leí demasiado del premiado poeta chileno. En una palabra, no me gusta Neruda. Me alegro de haber ganado cuando se leyó a Rimbaud. Y a propósito de Poetas mayores...

Escribió Pessoa:

“No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femenino con una inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella proceden, y es en esto que consisten el temperamento y su expresión, son de mujer. Mis facultades de relación –la inteligencia, y la voluntad, que es la inteligencia del impulso- son de hombre.
“En cuanto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me ha gustado ser amado, y nunca amar, lo he dicho todo. Me dolía siempre el ser obligado, por un deber de vulgar reciprocidad –una lealtad del espíritu- a corresponder. Me gustaba la pasividad. De actividad, sólo me placía la bastante para estimular, para no dejar olvidarme, la actividad de amor de quien me amaba.
“Reconozco sin engañarme la naturaleza del fenómeno. Es una inversión sexual incompleta. Se queda en el espíritu. Siempre, sin embargo, en los momentos de meditación sobre mí mismo, me ha inquietado, no he tenido nunca la seguridad, ni la tengo todavía, de que esa disposición del temperamento no pudiese un día bajárseme al cuerpo. No digo que practicase entonces la sexualidad correspondiente a ese impulso, pero bastaría el deseo para humillarme.”
(“Páginas Intimas y de Auto-Interpretación”, Lisboa, Atica, 1966)

Escribió Taborda de Vasconcelos, un psiquiatra -que nunca falta.

“Los alcohólicos –y Pessoa lo era- revelan su personalidad anómala por la inmadurez acentuada, por la ambivalencia de las relaciones familiares, por el miedo al sufrimiento, por la introversión y por un sentimiento de inseguridad que los consume en sentimientos de angustia.
“El alcohólico es un ser pasivo, dependiente, sujeto a depresiones, sexualmente desorientado, oralmente receptivo. Se trata casi siempre de individuos mal equipados para enfrentar los problemas de la vida en general y que buscan, por eso, nuevos escapes emocionales o sucumben a un ambiente de evasión.
“Más aún, en el caso de Pessoa, a quien todo esto se aplica con mayor precisión puesto que reconoce las claudicaciones de la personalidad de esquizoide a que aludimos, debe ponerse de relieve que su problemática sexual no es de extrañar, pues forma parte del mismo conjunto sintomático, siendo incluso un hecho clásico y bien conocido por la frecuencia con que se manifiesta en todos estos individuos.”
(“Antropografía de Fernando Pessoa”, Porto, 1973)

Escribió Octavio Paz:

“Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente, que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia de la fábula. Y eso es la obra de Pessoa: una fábula, una ficción. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poéticas, es olvidar demasiado. Como toda creación, esos poetas nacieron de un juego. El arte es un juego –y otras cosas. Pero sin juego no hay arte”
(“El desconocido de sí mismo”)

Y a propósito de juego...

Estaba demasiado hogareño, lánguido y amodorrado el miércoles. No atiné a decir, en la charla con Paredero, casi nada de lo mucho que Pessoa me generó desde los 20 años... desde que lo descubrí en un volumen de la Compañía General Fabril Editora (prólogo y traducción de Rodolfo Alonso) que me prestó (y no recuperó jamás) mi viejo amigo Hector Cuenya (que también me hizo conocer El Bancadero de Alfredo Moffatt) a quien ahora recuerdo y homenajeo (y tal vez saludo) desde esta página.
Muchas gracias, Hector.