Aquella ferretería, esta trastienda

Destacable el último Párrafus, ¿no? El del viernes 22. Creo que sí, por varias razones.
A la insondable lectura teatral que Hugo nos deparaba (John Synge, un irlandés de principios del siglo XX, con “El farsante más grande del mundo”), antecedió un novedoso racconto de la semana, en que se fue calificando como fácil o difícil la resolución de cada juego. (Ni fácil ni difícil, sino natural, diría yo, fue la resolución de ese viernes: ganó, por segunda vez en el ciclo, el maestro Agustín Alezzo.) Y a ese sucinto repaso se le agregó una atractiva muestra de la trastienda del programa, mediante el relato de las circunstancias que impidieron, el lunes y martes, la presencia de un autor invitado.
Parece que Jorge Zuhair Jury, de quien el lunes se leyera “El dependiente”, tenía que aparecer en el aire para charlar con Hugo y con el ganador, como suele suceder cuando el autor es contemporáneo (es decir, cuando vive), está cerca y se siente bien predispuesto. Pero, a pesar de haberse acordado horario y estilo de esa participación, el mendocino no se hizo presente. Fue infructuoso esa noche todo intento de comunicarse con él. Hugo, considerando que Jury había dicho que a esa hora estaría volviendo de una función teatral en Baradero, por lo que la comunicación sería vía celular, supuso alguna dificultad propia del telefonito o de la señal. Entonces, atendiendo a esa posibilidad, nuestro conductor resolvió trastocar la tersa mecánica habitual del programa y comenzar el Párrafus siguiente, el del martes, con la impedida charla.
Se volvió a coordinar con Jury y quedaron para las 00:30. Pero surgió una nueva traba. Era idea de Hugo mostrar al autor la lectura que se hiciera de su obra el día anterior, con el feliz desenlace del juego. Pero esto no sería posible. Insalvables demoras técnicas que hacen a la grabación, traspaso, copia y reproducción del material emitido por la radio, lo impedían. Resignado a la sola charla con Jury, Hugo esperó con igual entusiasmo el programa de esa noche. Se chequeó con el escritor media hora antes. Todo bien. “Estoy en casa, llámenme, me encanta la idea, lamento mucho lo de anoche…” Pero al llamarlo para ponerlo al aire, nadie atendió. Nueva frustración, malísimo momento inexplicable, pero el Párrafus siguió adelante.
Cuando contó todo este pormenor, en el último programa de la semana, me pareció notar en Hugo un tono irónico, reprobatorio, casi airado (para con las dificultades de la radio y para con Jury), y me gustó. No me gusta tanto, en los medios en general y en Hugo Néstor en particular, el tono tan correcto y benevolente. “Ese estilo bienhechor”, como decía el joven Rodolfo Paez. Pero a Hugo se le disculpa, porque el es buenazo de veras, como buen muchacho de tierra adentro. Y me alegró que en aquella noche aciaga, la del martes, tuvo la satisfacción de que no se cumpliera el presagio de quien le dijera que “Las metamorfosis”, de Ovidio, era una lectura de reconocimiento imposible: ganó Mario Tsolakián en 48 segundos.
La noche anterior, con “El dependiente”, había ganado yo. Pero ahora no sé si lamentar tanto no haber podido saludar al autor. Aunque ratifico que la película que hiciera Favio con ese cuento (con ese Walter Vidarte inolvidable de la ferretería) es la que más me gusta del mundo. Y el libro –que me gané, ya leí y está muy bueno- siempre lo había querido tener.
Gracias, Párrafus.