Etéreo (y el maricón)

¿Con qué cara, con que voz me dirigiré ahora a él? Desbaratada esta noche toda posibilidad de engreimiento e insolencia, ¿cómo osaré presentarme a partir de hoy con este hombre?
Es extraño. De repente, pienso que es cierto lo que dice aquel axioma o frase hecha: “Una imagen vale más que mil palabras”. Aunque no siempre es así. Hay que ver de qué imagen se trata.
Como quiera que sea, lo que tuve ocasión de contemplar hace unos minutos, establecerá, no lo dudo, un nuevo estatuto en mi vínculo con el señor Paredero, distinto del que hasta aquí propiciaron sus palabras, las miles de palabras con las que viene solazándome desde hace más de tres años.
A Hugo Paredero lo vi por segunda y última vez en mi vida (la primera la conté en “Hugo (y yo)”) en el Párrafus Interruptus de la Feria del Libro del 2007, el que se hizo a la tarde, sin emisión por la radio. Después, este año, tras comentar la rasurada de su bigote, me envió una fotografía que yo subí a este Blog. Esos, fugaz uno, indirecto otro, fueron mis únicos contactos personales con él. Y de sus apariciones televisivas, allá en los 80, no tengo memoria. Ahora, acabo de verlo en vivo y en directo a través de la pantalla de canal 7, durante la trasmisión de la entrega de los premios Eter.
El azar del zapping (más el temprano dormir del Fulanito) me llevó a detenerme en esta emisión de la televisión pública cuando vi recibiendo un premio a Diego Capussoto. Reparé entonces en que este evento era hoy; tenía entendido que sería el martes próximo. Me quedé, entonces, siguiendo la ceremonia, a ver si en los paneos que hacían las cámaras se veía alguna voz conocida.
Estaban allí Alejandro Apo, Eli Vernacci, Julieta Pink, Matías Martin y su grupete de la FM, Juan Carlos Mesa (que recibiría un premio especial a la trayectoria), Carlos Ulanovski, Marcelo Pérez Cotten y, por supuesto, Eduardo Aliverti, quien creó y preside Eter, la escuela de periodismo, locución y producción que anualmente premia a la radio. Y cuál no sería mi sorpresa cuando, exactamente a las 23:16, se anuncia otro premio especial acordado por el consejo asesor de la institución (no recuerdo en qué términos, pero refiriendo a la originalidad de la propuesta cultural), y el premio es para Párrafus Interruptus, y el que sube a recibirlo es Hugo Paredero.
Entonces lo vi. Lo vi caminando y subiendo al escenario. Lo vi saludando, tomando el trofeo y acomodándose frente al micrófono.
¡Veinte años menos! ¡Parece verdad su chiste sobre la desmemoria u otros achaques “de los treinta años”! Esa rasurada de bigote rejuveneció a nuestro conductor de una manera que aquella fotografía no dejaba justipreciar. Pero no es solo la rasurada. ¡Qué apostura! ¡Qué gallardía! ¡Qué sonrisa feliz! Y bueno, la voz, la voz con la que agradeció el premio y lo compartió con sus compañeros de la radio y con los oyentes, bueno, la voz ya la conocemos de todas las noches. Pero, ¡qué sensación extraña ver esa voz acompañada de esa imagen! Y, sin embargo, aquellos “querible decir, juguetona entonación, varonil voz” (*) se parecían al hombre.
En una semana sin Párrafus, tras esta aparición sorpresiva, casi sobrenatural, quedé pipón-pipón.
Después, Cristina me preguntó cómo estaba vestido. ¡Qué sé yo cómo estaba vestido! De elegante sport, supongo; vagamente percibí unos tonos claros, quizá un colorado suave en alguna prenda –camisa o pañuelo. Pero esa frescura, ese cabello intacto, esa seguridad, esa confianza juvenil que irradia el tipo… Claro, es la misma que a alguno lo hace confianzudo. A veces se olvida uno con quién está hablando.
Por eso, ¿cómo haré ahora, con que cara, con qué voz…?

(Primeras impresiones tras la impresión. La crónica más precisa –menos personal- de la obtención de este premio se la encargo a otro compañero del Blog. Yo me alegro y lo felicito a Hugo, pero más festejo por verlo tan bien. ¡Y ya me abro una sidra, què tanto!)







(*) “Mi Párrafus Interruptus”, en este Blog.