En medio de todas partes

Luís Gobea, el compañero oyente de De la Garma, lo decía la vez pasada: le sucede que a veces se leen cosas totalmente insondables. Luís quedó tildado con aquella novela de “Gerondín”; ya la mencionó como ejemplo un par de veces.
(Entre paréntesis, diré que Marta Zander, desde Bahía Blanca, investigó aquella lectura incógnita y obtuvo un 90 % de seguridad sobre título y autor; me pasó el dato y yo traté de confirmarlo, pero en un par de librerías del centro donde pedí aquella novela me dijeron que está agotada.)
Anoche me pasó a mí. Hugo empezó una novela de capítulos cortísimos (leyó siete u ocho en cinco minutos) y con el asunto posiblemente central expuesto de inmediato: una mujer (¿niña, joven?) que narra el retorno de su padre a casa con una nueva esposa –más las reminiscencias de su madre muerta. Juro que no tuve ni la más p… perra idea de lo que podía ser.
Apareció para responder el especialista en rarezas Quique Figueroa, de Trelew. Muchos recordarán su “Arsénico y encaje antiguo”, su “Juan Fariña”, su “Días enteros en las ramas”, ¡Su “Tsugumi”!… Bueno, lo hizo otra vez. Supo que la novela de anoche era “En medio de ninguna parte”, de un sudafricano radicado en Australia que ganó el premio Novel en el 2003: John Maxwell Coetzee.
Todos hemos visto o leído sobre libros suyos, siempre firmados J.M. Coetzee. Yo pensaba que era holandés, o quizá escandinavo. Bueno, ahora, desde anoche, sé un poco más, y con eso me alcanza. ¡Maldito si voy a buscar algo sobre él en la Internet!

A propósito de Luís Gobea y de la recuperada sección “Recuperadero de libros”: recuerdo que hace poco el profe de De la Garma charló con Hugo acerca de “Entrada prohibida”, el poemario de Eduardo Romano. Mencionó el poema aquel del “Dirán que teníamos el vino violento”. Hugo también lo recordaba, pero no sabía que fuera de este poeta. Yo tengo de hace muchos años algunos poemas en una antología, y una vez, también hace mucho, encontré “Mishiadura”, otro libro de Romano. Me gusta. Ahora no lo tengo a mano, pero anoche, repasando la materia en “Nueva poesía de América”, (CEAL, 1970), encuentro que ahí también tenía aquel poema. Se llama "Generación".
Lo copio para Luís como sucedáneo de la recuperación de “Entrada prohibida”, que no está a mi alcance –y porque “”Mishiadura” no se lo regalo ni en pedo.

GENERACION

Dirán que teníamos el vino violento
y por las tardes, asomados al río tullido de la plata,
recitábamos poemas insalubres.
Que éramos unos pobres muchachos sin Partido
militantes violentos de la nada
que rompieron su amor con tanta furia.
Que vivíamos mujeriegos, desbocados,
y a veces, los domingos,
tomábamos el sol entre las gentes pasajeras.
Dirán que siempre hablando de la revolución
mientras tirábamos al blanco en las quermeses.
Que no teníamos raíces definidas, ni boleto ida y vuelta,
ni sentimientos a la moda,
ni un pedazo de mar o de tierra reservados.
Dirán por qué los dejaron entrar así despiertos,
arrancando sonrisas, llorando a carcajadas,
inmensamente tristes, solitarios.
Dirán podrán decir los argumentos
que sepan o les manden, pero nadie
se atreverá a negar la explosión y el silencio
que habíamos puesto en los poemas,
los días que nos quedamos solos de odio y de alegría,
las noches que gastamos generosos
hasta llegar frente ala última puerta
cansados de llamar, echando humo,
vociferantes también y malqueridos.



“¡Viva la santa federación...!”, dicen otros versos que cantaba Gardel. Yo, tras el comentario antipolítico del amigo Anónimo, mejor no me hago cargo de esa crispada consigna, pero no puedo menos que destacar la bonita semana federal que estamos teniendo en Párrafus: en los tres primeros programa ganaron oyentes de De la Garma, Bahía Blanca y Trelew. Faltaría que esta noche reaparezca el profe Alberto Lagunas, desde Rosario, o alguno de los otros amigos de las provincias.
Y no es para asombrarse: radio Nacional (y Párrafus Interruptus) está en medio de todas partes.